道路に置かれた菊の花

僕が毎日通る道路。

そこにいつも綺麗で、新鮮な花、菊の花が置いてある。

一輪二輪ではない。

花束として置かれ鮮やかで、そしてとても綺麗だ。

もちろんそれだけではない。

お菓子や飲み物も一緒に置いてあるんだ。

もう数年、ずっとその状態が常に保たれている。

賑やかそうに見えるその場所は、交通事故で男性の方がなくなった場所。

なぜ男性とわかるのか？？

それは早朝、女性の方とその子供、小学生低学年ぐらいだろうか、その家族がそこに立っているのを僕は何度も目撃しているんだ。

いつもそこには父親の姿はない。

一度も、たった一度も見たことはない。

数年間、絶えずそこに花を置き続けていたのはその二人なんだ。

きっとなくなったのは父親だろうと簡単に想像ができる。

賑やかなその場所、そこに二人だけの家族。

父親が命を落としたその場所に立ち、悲しいながら家族の時間を過ごしているんだ。

父親からの返事はもちろんない。

何を言っても返事は返ってこない。

魂がそこに残っていたとしても、そこに肉体はない。

あるのは父親の無念と、家族の悲しみ、そして束になった菊の花。

僕はそこを通るたびに胸が苦しくなる。

絶対に事故は起こさないし、自分も死んではいけない、そう毎日思っている。

大切な家族にこんなおもいをさせたくないし、自分のせいで誰かがこんなおもいをするのもいやだから。

その光景を僕は目に焼き付け、辛いとき、思い出しているんだ。

花はとても綺麗だ。

でも、

すごく残酷だよ。

その綺麗さとは裏腹に、悲しみが深いことが伝わってきてしまう。

正直、どういう事故だったか僕は知らない。

死んだ父親の名前や年齢すら知らないけど、僕はその十字架を背負って今日もトラックを運転する。

僕は事故は絶対に起こさない。

起こしてはいけないんだ。